第21章 便利店的时间脐瘘

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

便利店的玻璃门在身后自动反锁，电子音\"欢迎光临\"拖长成哀鸣。我抱着滚烫的女婴撞倒关东煮货架，沸腾的汤汁在地面凝成北极冰层纹路。冷藏柜里的饭团突然集体爆裂，菌丝像蛛网般粘住我的脚踝，每根丝线上都串着便利店小票，日期从1998年跨度到2045年。

\"妈妈看！\"女婴突然指向收银台后的监控屏。十六宫格画面显示不同时间线的便利店：凌晨3:44的此刻，年轻的我正在冰柜前犹豫；而2040年的程铎手持柳叶刀，将菌株培养皿植入2018年的关东煮机；最右下角的画面里，浑身缠满绷带的林晚正用体温计刺穿收银员的喉咙。

冷藏柜突然渗出-196c的寒气，货架上的矿泉水瓶接连爆裂。我拽着女婴躲进员工休息室，却发现这里堆满北极科考队的遗物——张明远的防护服挂在衣架上，内衬口袋里的工作证渗出银蓝色黏液，正缓缓拼出\"存活率：0.000007%\"。

\"找到时间脐瘘！\"程铎的骨灰突然从空调出风口涌出，在空中凝聚成三维地图。他的量子态手指戳在关东煮机的液晶屏上，那些翻滚的鱼丸突然静止，表面浮现出克莱因瓶纹路。女婴突然剧烈咳嗽，吐出的血珠在空气中组成倒计时：?71:59:59。

当我掀开关东煮机的金属外壳时，粘稠的菌丝黏液里浸泡着数百根脐带。它们像电缆般连接着冰柜深处，每根脐带末端都链接着不同年代的自己——1998年的我蜷缩在培养舱里，2023年的我正将柳叶刀刺入程铎心脏，而2045年的我浑身长满温度计，正在融化。

\"这是时间瘘管。\"程铎的骨灰突然实体化，他的手掌穿透我的胸膛，\"每个便利店都是菌丝网络的瘘口，用你们的绝望喂养......\"

女婴突然发出高频尖啸，便利店突然开始量子折叠。货架像被揉皱的锡纸般坍缩，我抱着她跌入冰柜的虫洞。绝对零度的黑暗中，无数荧光菌丝组成星际高速公路，路标显示着不同时间节点的便利店坐标：?1998.3.44、2023.3.44、2045.3.44......

\"抓紧温度差！\"林晚的残影突然闪现，她的绷带正在渗血，\"当冷热交界面达到......\"

虫洞突然剧烈震颤，我们被抛入2018年的便利店仓库。年轻的我正举起解剖刀，刀尖距离菌株培养皿仅剩三厘米。女婴的量子脐带突然暴长，像蟒蛇般缠住过去的我，但刀刃仍在缓慢下坠——刀身反射的冷光里，赫然映出程铎正在啃食林晚心脏的画面。